第二章
啞口的祭司。
路加福音 1:5-25; 1:57-80。
在個人的序言之後，我們的福音書作者繼續詳細敘述降臨前的啟示，從而將他敘述的線索與舊約中斷的線索連接起來。然而，他的語言突然改變了特徵與口音；其頻繁的希伯來語法清楚地表明，他不再是使用自己的話語，而只是記錄那些告訴他的敘述，可能來自聖家中的某位成員。
「當猶太王希律的時候。」即使是聖經的表面讀者也會觀察到，聖經頁面上對時間因素的重視是多麼少。其年代學中有一種刻意的模糊，這與我們西方對準確與精確的觀念幾乎不符。我們觀察時間與季節。我們用鐘聲或莊嚴儀式的寂靜來標記歲月。我們每一天都被提升到顯著地位，擁有其獨特的個性與歷史，當我們書寫它的歷史時，我們將它與所有的明天與昨天區分開來。因此，日子自然地成長為日期，日期結合成年代學，在那裡一切都是尖銳、精確的。然而，在東方世界，過去不是，現在也不是這樣。那裡的時間，如果我們可以從時間上來說，是無關緊要的。對於那個緩慢移動與緩慢思考的世界來說，一天不過是瑣事，是原子般的東西；它需要許多天才能構成一個可觀的數量。因此，在日常談話中，他們不是像我們那樣細緻地劃分時間，而是將其劃分為更大的時期，透過他們重大事件的陰影來衡量其距離。為什麼我們有四卷福音書，事實上整部新約聖經，卻沒有一個日期？因為這絕不可能是偶然的遺漏。時間因素是否被如此壓制與擱置，以免「暫時的事」引導我們的心智遠離「屬靈與永恆的事」？畢竟，時間除了是一個負數之外，還能是什麼呢？一個空曠的空間，本身完全寂靜與死亡，直到我們的思想與行為撞擊它並使它發聲？不，即使在屬天的生命中，我們也看到了同樣的時間因素的喪失，因為我們讀到：「不再有時間了。」並非它屆時會消失，被我們稱為永恆的那種無限持續所吞噬。那會使天堂成為混亂；因為對於有限的心智來說，永恆本身必須以測量的節拍出現，像岸邊的波浪一樣，以有節奏的間隔敲擊。但我們的時間將不再存在。它必須被轉化，不再是屬地的，以便在衡量與言語上成為屬天的。因此，在聖經這部為各個時代而寫的神人合一之書中，神刻意遮蔽了時間，至少是屬地計算的「日子」。即使是我們主降生的日子，以及祂死亡的日子，我們的年代學也無法確定：我們衡量，我們猜測，但卻是隨機的，就像所多瑪那些疲於尋找門的瞎眼人一樣。在天堂的計算中，行為勝過日子。
時間的節拍本身只是破碎的寂靜，但將靈魂置於其中，你就能創造出歌曲、讚美詩以及各種音樂。「在那些日子」可能是一個常見的希伯來語法，但它難道不能是別的嗎？它難道不能是屬天言語的一種慣用語，是天堂指涉屬地事物的方式嗎？無論如何，我們知道這一點，雖然天堂小心翼翼地給我們目的、應許與成就，但神聖的靈並不關心給我們應許成為現實的確切時刻。而事實如此，表明最好就是如此。沉默有時可能比言語更好。
然而，說了這一切，並非意味著天庭對地上的時節與季節漠不關心。這些時節是神聖秩序的一部分，烙印在所有的生命與世界之上。我們的晝夜交替，步調一致；我們的季節遵循著行列般的秩序，以應答詩歌的方式吟唱；而我們的世界，與其他星體齒輪相扣，以絕對的精確度劃分出我們地上的歲月與時日。因此，降臨的時刻是神所預定的，數千年來始終不變；以色列那焦急的盼望之呼喊，也未曾被允許催促神聖的旨意，使其顯得倉促。但為何降臨要延遲如此之久？以我們隨意的思考方式，或許會認為救贖主應當在墮落後立即降臨；就天庭而言，道成肉身與救贖本無理由不立即實現。神子當時已準備好放下祂的榮耀，成為肉身。祂本可以像從加利利的童女所生那樣，從伊甸園的童女而生；即便在那時，祂也能向神獻上那完美的順服，使「多人成為義」。那麼，當歲月流逝，年復一年，世紀更迭，為何會有這奇特的延遲？族長們來了又去，卻只「遠遠地」看見應許。隨後是幾個世紀的壓迫，迦南地完全被埃及的黑暗陰影所壟罩；接著是出埃及、曠野漂流、征服迦南。士師們施行粗獷的公義；君王們玩弄著他們的小冠冕；先知們責備並預言，述說著那位將要來的「奇妙者」；但彌賽亞依然遲遲未至。為何這世界的盼望要經歷如此奇特的推遲，彷彿預言僅僅是幻覺？我們在聖保羅給加拉太人的書信（第四章第4節）中找到了答案。「時候滿足」尚未到來。時機正在成熟，但尚未成熟。天庭早已為道成肉身做好準備，但大地尚未準備好；若降臨發生在世界歷史的早期階段，那將是一個時代所無法理解的時代錯誤。神賜下禮物之前必須有引導，否則祂的祝福就不再是祝福。世界必須為基督做好準備，否則對他們而言，祂實際上就不是基督，不是救主。基督必須作為一個熟悉的思想進入世界的心智，祂必須作為一種深切的需要進入世界的心靈，然後祂才能以道成肉身的方式降臨。
那麼，這「時候滿足」究竟是何時？「當猶太王希律的時候。」這句話標誌著神聖時刻的敲響，引領出一個新時代的黎明。對於希伯來民族而言，那是多麼黑暗的日子，當那位可怕凱撒的以土買影子坐在他們大衛的寶座上時！他們的土地充斥著外邦人的群眾，而在奉獻給耶和華的土地上，聳立著宏偉壯麗的廟宇，供奉著異教的神祇。這是一場異教的入侵，彷彿羅馬的萬神殿將自己傾倒在聖地上。不，這看起來彷彿希伯來信仰本身即將滅絕，被異教的寓言所扼殺，或者至少她將僅以自身殘影的姿態存活，像幽靈一樣行走，面帶紗巾，唇齒封閉，穿梭在昔日榮耀的場景中。「希律的日子」是希伯來的午夜，但它們卻賜給了我們那明亮的晨星。因此，在這聖經的日晷上，偉大的希律王及其所有的王權，不過是標誌著神聖時刻——「時候滿足」——那黑暗而空洞的陰影。
以色列的集體生活始於四百年的沉默與壓迫，當時埃及給了他們加倍的重擔，而天庭變得異常寂靜，既無聲音也無異象。以色列的民族生活也以四百年的沉默告終，這難道僅僅是歷史偶然的重複嗎？因為這確實是一種巧合，如果我們不稱其為更深層的意義的話。然而，這正是希伯來心靈——那種敏於追尋相似之處並洞察徵兆的心靈——會堅定而熱切地抓住的巧合。這將重燃他們長期延宕且瀕臨熄滅的希望，為近在眼前的未來鍍上金光。或許正是這種巧合，如今將他們的希望轉化為期待，並使他們的心傾聽彌賽亞的降臨。摩西不就是在重擔加倍時降臨的嗎？而那四百年的沉默，不正是被出埃及的雷聲所打破嗎？當「我是」再次彰顯祂自己，「差遣救贖給祂的百姓」時。因此，回溯自最後一位先知瑪拉基傳達天庭的聲音以來那沉默的歲月，他們在寂靜中捕捉到了一絲希望的聲音，那是先鋒的腳步聲，以及那位將要來臨之主的聲音。但這漫長的沉默將在何處、以何種方式被打破？我們必須尋求答案——在這裡，我們再次看到了新出埃及與舊出埃及之間的對應——去利未支派，去暗蘭與約基別的家。
住在猶太山地的一座祭司城中——雖然並非通常所認為的希伯來，因為舊約中如此熟悉且神聖的名字不太可能在新約中被遺漏——有一位「名叫撒迦利亞的祭司」。他本人是亞倫的後裔，他的妻子也是同樣的血統；除了是「亞倫的女兒」之外，她還擁有他們祖先之母的名字：「伊利莎白」。像亞伯拉罕和撒拉一樣，他們年事已高，且沒有孩子。但如果他們不被允許擁有任何後代，將自己投射到未來的世代，他們便透過培養屬天的關係來彌補世俗關係的缺失。正如他們所想，既然被禁止展望世俗希望的延續，他們便能且確實仰望天庭；因為我們讀到他們兩人都是「義人」——這個詞暗示了一種摩西律法下的完美——「遵行主的一切誡命和典章，沒有可指摘的」。我們或許無法精確區分「誡命」與「典章」，因為它們有時被交替使用；但如果我們按照這些詞的一般用法，將「誡命」視為道德律，將「典章」視為禮儀律，我們就能看出它們所涵蓋的範圍之廣，包含了當時「人當盡的全部本分」。聖經很少，甚至從未用過如此讚美的詞彙；而這些詞彙在此被用於撒迦利亞和伊利莎白身上，顯示他們不僅年事已高，且在聖潔上也達到了極高的境界。或許路加在為我們描繪這兩位降臨前的基督徒時，還有另一個目的，即透過他在下一章提到西面和亞拿，完成了這四人組的描繪。至少可以說，由這位外邦人的福音書作者來為我們提供這組非凡的人物——這四位年邁的聖殿守護者，他們在「天還黑的時候」起來唱晨禱詩並期待黎明的到來——是相當奇特的。無論福音書作者是否有意為之，他的敘述在宣告新時代的同時，也向舊時代致敬，對那舊時代給予了一種崇高卻不自覺的讚美。這向我們展示了希伯來主義尚未死亡；因為如果在其核心莖幹上，在其聖殿院落的有限區域內，竟能發現如此一簇美麗的生命，那麼誰能說得清它外圍枝條的收穫呢？猶太教並非完全是一台精巧而準確的機械，伴隨著一種無靈魂、金屬般的儀式與典章的敲擊聲。它是一個有機體，有生命且有知覺。它本身擁有心臟，並觸動了它兒女的心。它賦予他們無數的抱負與靈感；甚至它的陰影也是天國之光的詮釋者，正如它們是天國之光的創造物一樣。如果現在它註定要消逝，過時並被取代，那並非因為它不好、沒有價值；因為它是一個神聖的構想，是「好的」事物，為神「更好的」事物做準備並宣告其到來。猶太教是「守護光明之門的榮耀天使」；而現在，看哪，她推開了大門，迎接清晨，隨後她自己便消失了。
這是亞比雅班次的秋季服事——這是祭司體系分為二十四個班次中的第八個——撒迦利亞前往耶路撒冷，執行抽籤分配給他的服事部分。這很可能是安息日的傍晚——群眾的存在幾乎暗示了這一點——而這個傍晚，抽籤給了撒迦利亞一生中僅有一次的夢寐以求的殊榮：在聖所內燒香。在一個既定的信號下，在宰殺羔羊與獻祭之間，撒迦利亞赤著腳，身穿白袍，拾級而上，由兩名助手陪同，一人拿著裝有半磅香料的金色香爐，另一人拿著從祭壇取下的燃燒煤炭的金色器皿。他們緩慢而虔誠地進入聖所，除了利未人外，無人被允許進入；在安置好香料並將燃燒的煤炭鋪在祭壇上後，助手們退下，留下撒迦利亞獨自一人——獨自在七燈臺昏暗的光線下，獨自在那他不可掀開的幔子旁，那幔子遮住了他對至聖所的視線，在那裡，神居住在「幽暗之中」。這就是地點，這就是神聖的時刻，天庭打破了四百年的沉默。
解釋隨後發生的現象，或淡化其超自然元素，並非我們的事。既然有了道成肉身，那麼超自然現象不僅變得可能，而且是必要的。事實上，我們很難想像沒有超自然現象的任何新啟示；它不僅不是弱點，不是聖經頁面上的瑕疵，反而是其屬天性的證明，是蓋在神聖性上的印記。此外，既然我們相信存在著比我們更高、更卓越的智慧生命，我們也無需為天使在此處及其他地方在故事中的出現而道歉；這種對撒都該人懷疑論的遷就並非必要。
突然，當撒迦利亞舉起雙手，加入外面沉默的「群眾」所獻上的禱告時，一位天使顯現了。他站在「香壇的右邊」，被香氣繚繞的煙霧半遮掩著，煙霧向上盤旋，充滿了整個空間。難怪這位孤獨的祭司充滿了「恐懼」，並且「驚惶」——這個詞暗示了一種外在的顫抖，彷彿身體因靈魂那不尋常的激動而震顫。天使起初並沒有宣告他的名字，而是試圖平靜祭司的心，用一句「不要怕」平息了那騷動，正如耶穌用祂的「平安」平息了風浪。然後他傳達了他的信息，用最樸實、最人性化的語言說道：「你的祈禱已被垂聽。」或許更精確的翻譯是，「你的請求已獲准」，因為名詞暗示了一個具體的祈禱，而動詞則表示一種成為「應允」的「垂聽」。我們可以從天使的話語中推斷出那祈禱是什麼；因為整個信息，無論是在應許還是在預言中，都只是其第一部分的擴展。對猶太人來說，無子是所有喪失中最嚴重的。這意味著——至少他們是這麼認為的——神的憤怒；同時，這也有效地將他們與那些珍貴的彌賽亞希望中的個人份額隔絕開來。對希伯來人的心靈而言，「你將生一個兒子」這條信息，是較低層次福音的音樂。它標誌著他們生命史的一個紀元；它帶來了他們願望的實現，以及隨之而來的豐富尊榮。撒迦利亞曾懇切且長久地祈禱，希望他們能有一個兒子；但隨著歲月的流逝，那明亮的希望變得遙遠而模糊，直到最後，它落到了他們思想的地平線之外，成為了一種不可能。但那些祈禱被垂聽了，是的，在神的旨意中也獲准了；如果答案被延遲，那是為了讓它帶著更大的祝福而來。
但說這是撒迦利亞具體的祈禱，並不意味著我們想貶低他的動機，將他的思想和抱負限制在如此狹隘和自私的圈子裡。這個關於後代的較小希望，就像一顆衛星，圍繞著彌賽亞的較大希望旋轉，事實上，它正是從那裡生長出來的。它從那更大的希望中汲取了所有的光輝與美麗，那希望用新而永不褪色的黎明的極光照亮了黑暗的希伯來天空。當水手們「觀測太陽」時，他們從太陽的圓盤讀取經度，將其降至地平線水平。他們在較低的視野中獲得了較高的視野，他們目光的真實方向並非表面的方向。如果撒迦利亞的思想和祈禱似乎有向地上的傾向，他的靈魂卻比他的言語看得更高；如果他沿著世俗希望的地平線觀望，那是為了讓他能讀懂那屬天的應許。他所尋求的不是一個兒子，而是那位「子」，那位「後裔」，「地上的萬族」都必因祂得福。因此，當沉默的舌頭恢復說話的能力時，他為那另一個孩子獻上了最初且最高昂的讚美，那孩子本身就是應許的「救贖」和「拯救的角」；他將自己的孩子置於身後，遠遠地置於他所稱為「主」的那位的陰影（或者說是光芒）之中。天使現在宣告的，正是這兩個希望的即將實現。
他們將生一個兒子，即使在他們年邁之時，他們也要給他起名叫「約翰」，意思是「主是恩慈的」。「許多人必因他出世而喜樂」，因為那出生將是新希望的覺醒，是新的一天的第一時刻。「在主面前將為大」，他必須是一位拿細耳人，完全禁絕「淡酒濃酒」——這兩個希臘詞包含了所有致醉物，無論是如何製造的。「從母腹裡就被聖靈充滿」——那原始的罪惡傾向或習性，即使沒有被抹去，也得到了超越性的中和——他將成為瑪拉基預言中（在靈與能力上）的以利亞，使許多以色列的兒女「回轉歸於主他們的神」。他將「行在主的前面」——「主」的前置詞必須是前一節中的「主他們的神」，基督所披戴的神聖紫色是何等之早——他「必叫父親的心轉向兒女」，恢復家庭生活的和平與秩序，並使「悖逆的人」轉向「義人的智慧」（修訂版），將那些誤入歧途的腳步帶回「正直的路」，即「智慧的道」。簡而言之，他將成為先鋒，為主的到來預備百姓，奔跑在皇家戰車前，宣告那位將要來臨者，並預備祂的道路，然後讓自己微小的足跡消失，被那位比他更偉大、更強壯者的戰車塵土所掩蓋。
我們很容易理解，即使我們不能為撒迦利亞的懷疑辯護。在我們生命中存在著一些危機，在強烈的情感下，理性本身似乎變得困惑，信心失去了視野的穩定性。情感的風暴使反思能力陷入混亂，思想變得模糊不清，言語變得支離破碎且狂亂。這正是當時的危機，但對撒迦利亞的心智而言，由於所有這些超自然因素的疊加，這種危機更加強烈。異象，連同其地點與時間的附屬條件，那令人震驚卻又受歡迎的信息，必然會引起靈魂奇特的擾動；那麼，當這位祭司開口時，竟帶著不信的口吻，又有什麼好驚訝的呢？難道還能有別的情況嗎？彼得「不知道天使所做的是真的，以為見了異象」；儘管撒迦利亞沒有這些對非現實的懷疑——對他而言，這不是片刻狂喜的夢境——但他尚未意識到這位天使訪客的地位與尊嚴，同時他對這條直接違背理性與經驗的信息感到困惑。請注意，他並不懷疑神的大能，但他確實尋求一個徵兆，以證明天使是以神的權柄說話。「我憑著什麼可知道這事呢？」他問道，他的問題讓我們想起了雅各的「請告訴我你的名」。天使實質上回答說：「你問憑什麼知道這事；也就是說，你想知道我是憑誰的權柄向你宣告這信息。好吧，我是加百列，是站在神面前的；我奉差而來，對你說話，並將這些好消息帶給你。既然你要求一個徵兆，一個對我信息的背書，你將得到一個。我將沉默的印記封在你的唇上，直到這些事成就的日子，你都不能說話，因為你不信我的話。」隨後異象結束；加百列回到了天空的歌聲與讚美詩中，留下撒迦利亞在靈魂那令人敬畏的寂靜中，承載著這新的「主的奧秘」。
這種對撒迦利亞施加的啞口通常被視為對他不信的責備與懲罰；但如果我們參考亞伯拉罕和基甸的類似案例，這並非天庭對徵兆請求的慣常回應。我們必須將其理解為撒迦利亞所尋求的證明，一種既超自然又具有深遠意義的事物，旨在幫助他那蹣跚的信心。這確實是一個徵兆，而且是一個極其有效的徵兆。與基甸的露水不同，那露水很快就會蒸發，只留下一段記憶，這徵兆卻是時刻存在、時刻被感受到的，至少在信心轉化為眼見之前是如此。這不僅僅是啞口，因為（路加福音1:22）中譯為「不能說話」的詞，暗示了聽覺與言語能力的雙重喪失；再加上第62節中提到的「他們打手勢問他」——如果他能聽到他們的聲音，他們幾乎不會這樣做——這迫使我們推測撒迦利亞突然變得既聾又啞。天庭將沉默的印記封在他的唇與耳上，好讓祂自己的聲音能更清晰、更響亮；因此，撒迦利亞靈魂深處那深沉的寂靜，不過是書寫天庭美妙音樂的空白頁。
我們無法得知與天使的會面持續了多久。然而，它必然是短暫的；因為在一個既定的信號——「馬格利法」（Magrephah）的敲擊聲——下，隨從的祭司將重新進入聖所，點燃那兩盞未點的燈。在這裡，我們必須尋找那讓外面等待的群眾感到困惑的「耽延」，他們在外面靜靜地等待著燒香祭司的祝福。重新進入聖所的隨從發現撒迦利亞彷彿被突如其來的癱瘓所擊中——不能說話、耳聾，並被情感所淹沒。難怪那奇特的興奮讓他們忘記了時間，並在片刻間完全忘記了他們的聖殿職責！祭司們各就各位，聚集在通往聖所的台階上；獻祭的祭司已經登上巨大的銅祭壇，準備將宰殺羔羊的肉塊投在聖火上；利未人手持號角與詩篇準備就緒——所有人都等待著那些在聖所中逗留過久的祭司。最終他們出現了，站在台階頂端，高於祭司行列，也高於沉默的群眾。但撒迦利亞今天無法宣讀慣常的祝福。那句「願耶和華賜福給你，保護你」沒有說出口；祭司只能向他們「打手勢」，或許將手指放在沉默的唇上，然後指向那沉默的天空——對他們而言確實是沉默的，但對他自己而言，此刻卻充滿了聲音。
於是，這位啞口的祭司在服事期滿後，回到了他在山地的家中，等待應許的實現，並從他深沉的寂靜中編織出一首不朽的詩歌；因為那首如今環繞世界的《尊主頌》（Benedictus），在它觸動世界的心靈與耳朵之前，已經在那些安靜的月份裡，充滿了他靈魂那寂靜的聖殿，將這位祭司與先知提升到詩人的行列，並將撒迦利亞的名字作為新以色列第一批甜美的歌手之一傳承下去。
就這樣，舊時代與新時代相遇並融合；而在這場婚禮中，正是啞口祭司那會說話的手，將兩個時代連結在一起，當兩者彼此交付，永不分離，不再是「兩個」，而是一個，一個旨意，一個計劃，一個神聖的思想，一個神聖的道。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「解釋隨後發生的現象，或淡化其超自然元素，並非我們的事。」：本段反映了對聖經超自然敘事採取歷史性與超自然真實性的立場；部分自由派神學或現代主義神學傾向將此類敘事視為神話或象徵性文學，而非歷史事實。